Да таго часу, як гэтая калонка выйдзе, я, магчыма, стану шчаслівым уладальнікам радыёгадзінніка, які стаяў на тумбачцы ў спальні Філіпа Рота.
Вы ведаеце Філіпа Рота, лаўрэата Нацыянальнай кніжнай прэміі і Пулітцэраўскай прэміі, аўтара такіх класічных твораў, як «Бывай, Калумбус», «Скарга Портнага» і «Змова супраць Амерыкі»? Ён памёр у мінулым годзе, а ў мінулыя выхадныя некаторыя з яго прац былі прададзеныя на аўкцыёне маёмасці з удзелам онлайн-таргоў.
Радыёгадзіннік — мадэль Proton 320, і ў ім няма нічога асаблівага, акрамя таго, што ён стаяў у спальні Філіпа Рота.
Мяркуецца, што менавіта на гэта глядзеў Філіп Рот, калі прачынаўся сярод ночы, бо нейкая частка яго мозгу грызе пэўную праблему з пісьмом. Узіраючыся ў падсветленыя лічбы на дысплеі, ці праклінаў ён сваю хваробу, якая не давала яму моцна спаць, ці суцяшала яго веданне таго, што нават калі ён адпачывае, нейкая частка яго піша?
Я не ведаю дакладна, чаму я хачу валодаць чымсьці, што належыць Філіпу Роту, але як толькі я натрапіў на аўкцыён у інтэрнэце, я стаў крыху апантаным.
На жаль, мяне ўжо перабілі за ручную друкарскую машынку Olivetti, якой Рот карыстаўся на пачатку сваёй кар'еры. Мадэлі IBM Selectric, на якія Рот перайшоў пазней, таксама занадта дарагія для маёй крыві.
Я прыглядаўся да скуранога канапы з пісьменніцкай студыі Рота, міма якога можна было б праехаць, калі б ён стаяў вольны на бардзюры. Ён падрапаны, у плямах і пабіты да непазнавальнасці. Я амаль адчуваю пах суцвіцця праз экран кампутара, але ўсё ж гляджу на яго, думаю зрабіць прапанову, спрабуючы падлічыць, колькі будзе каштаваць яго дастаўка. Можа, я б здзейсніў падарожжа і арандаваў грузавік, каб прывезці яго назад. З гэтага атрымалася б гісторыя: «Я і Філіп Рот на зацвілым канапе па Амерыцы».
Нягледзячы на тое, што маё ўласнае працоўнае месца абсалютна звычайнае — гэта запасны пакой з пісьмовым сталом, — мне заўсёды было цікава пабачыць, як пісьменнікі пішуць. Гады таму падчас кніжнага тура я абавязкова запланаваў час на Роўэн-Оўк, былы дом Уільяма Фолкнера ў Оксфардзе, штат Місісіпі. Цяпер ён служыць музеем, дзе можна ўбачыць яго пісьменніцкі пакой, арганізаваны так, як ён мог бы выглядаць у той час, калі ён працаваў, з акулярамі на стале побач. У іншым пакоі можна ўбачыць накіды яго рамана «Байка», намаляваныя прама на сценах.
Калі вы наведаеце Універсітэт Дзюка, вы зможаце ўбачыць пісьмовы стол Вірджыніі Вулф — масіўны дубовы выраб з адкідной стальніцай для захоўвання рэчаў, а на паверхні намаляваная сцэна з выявай Кліо, музы гісторыі. Маёнтак Рота не прапануе нічога такога вытанчанага, прынамсі, не на гэтым аўкцыёне.
Павінны быць важныя словы, а не прадметы, якія атачаюць іх стваральніка. Плеценая мэбля Рота з ганка (на момант напісання гэтага артыкула ніводнай заяўкі) — не крыніца яго геніяльнасці. Магчыма, самі прадметы не такія ўжо і важныя, і я надаю ім сэнс, якога яны не заслугоўваюць. Дакументы і перапіска, якія тычацца літаратурнай кар'еры Рота, захоўваюцца ў Бібліятэцы Кангрэса, дзе яны будуць захоўвацца і, спадзяюся, даступныя заўсёды.
Джон Уорнер — аўтар кнігі «Чаму яны не ўмеюць пісаць: як пазбавіцца ад пяціабзацнага эсэ і іншых неабходных рэчаў».
1. «Магчыма, вам варта пагаварыць з кімсьці: тэрапеўт, ЯЕ тэрапеўт і раскрыццё нашага жыцця» Лоры Готліб
Усё гэта навукова-папулярная літаратура, у асноўным апавядальная, але таксама закранае некаторыя асноўныя культурныя/экзістэнцыяльныя праблемы. У мяне ёсць менавіта тое, што трэба: «Сэрца зямлі: мемуары пра цяжкую працу і бясплоддзе ў найбагацейшай краіне на Зямлі» Сары Смарш.
Калі я чытаю новую кнігу, якую вельмі варта парэкамендаваць, я наляпляю яе на камп'ютар і з гэтага моманту шукаю патрэбнага чытача. У гэтым выпадку ціхія і магутныя «Правілы наведвання» Джэсікі Фрэнсіс Кейн ідэальна падыходзяць для Джудзі.
Гэта за люты, серыя запытаў, якія я згубіла ў сваёй электроннай пошце. Я не магу адказаць на ўсе, але, як невялікі жэст, я магу хаця б прызнаць, што яны існавалі. З лютага Кэры, безумоўна, прачытала больш кніг, але, зыходзячы з гэтага спісу, я рэкамендую «Бедныя рэчы здараюцца» Гары Долана.
Час публікацыі: 23 ліпеня 2019 г.